Actitud probada

Aproximadamente un mes antes de la Navidad de ese año, Joe me dijo que estaba dispuesto a darme «El Fuerte». «El Fuerte» no era solo una casa club; era una «suite» de dos cuartos que Joe y sus amigos habían construido en la mitad superior de nuestro garaje. El piso abarcaba el ancho del garaje, tenía alfombra de pared a pared, luces multicolores, un colchón y un gabinete para el estéreo. Joe mantenía cerrado «El Fuerte», y la llave colgaba en una cadena alrededor de su cuello. Para mi mente de once años ese era el lugar más atractivo del planeta. Y Joe dijo que me lo iba a regalar.

Diciembre pasó con expectativa, mientras yo preveía los momentos que pasaría con mis amigos en «El Fuerte». Entonces, en la víspera de Navidad, mi hermano se me acercó con una expresión seria en el rostro. Con la autoridad en la voz que solo pueden entonar los hermanos mayores, me dijo que había reconsiderado su regalo, y que ese año no estaba preparado para renunciar a «El Fuerte». —quizá el año entrante —dijo.

Sentí que mi mundo se desmoronaba. Pero no di un berrinche. Supuse que como era suyo, podía hacer con él lo que quisiera. Tranquilamente le dije lo único que se me ocurrió decir: —Está bien—. Me fui a dormir. La mañana de Navidad vi una caja con mi nombre en la tarjeta. Al abrirla descubrí en su interior una caja más pequeña. Cuando abría esta última caja cayó en mi mano una llave en un llavero grande.

Miré a Joe, y vi que sonreía. —Te estaba probando—dijo—, para ver si estabas listo a encargarte de ella. Ahora veo que si lo estás.—